內(nèi)容簡(jiǎn)介
年輕的商人格奧爾格·本德曼想通過(guò)寫(xiě)信的方式,將自己將要訂婚的消息告訴遠(yuǎn)在俄國(guó)的朋友。然而,當(dāng)他帶著寫(xiě)好的信來(lái)到父親的房間,并征求父親的意見(jiàn)的時(shí)候,發(fā)生了讓他意想不到的事情,他的父親不相信他有這樣的朋友,并與兒子發(fā)生爭(zhēng)吵。 格奧爾格在頗感尷尬的之后將話(huà)題轉(zhuǎn)向關(guān)心父親的身體上,同時(shí),他幫父親脫掉了身上的外衣,將他抱到床上,并幫他蓋好了被子。誰(shuí)知此時(shí),他的父親大怒,道出事情的真相,原來(lái)父親對(duì)俄羅斯的朋友了如指掌,并且父親就是他在這里的代表。
在兒子即將崩潰的時(shí)候,他的父親判決兒子投河淹死。兒子——格奧爾格無(wú)法忍受精神上的壓力,立刻飛奔到河邊投河而亡。
創(chuàng)作背景
卡夫卡生活在一個(gè)父權(quán)意識(shí)濃重的家庭中,卡夫卡把這種父親情結(jié)折射在很多文本中?!杜袥Q》作品中的父子沖突是卡夫卡生活的影子,帶有自傳性色彩。父親的權(quán)威與壓制、兒子的恐懼與怯懦造成了這種父子沖突。卡夫卡的父子沖突小說(shuō)除了家庭因素影響外,一定程度上還受到了以尼采為代表的非理性主義思想的影響。
卡夫卡曾兩度致信庫(kù)爾特·沃爾夫出版社,希望能把《司爐》、《變形記》和《判決》三部作品合成一本書(shū),名為《兒子們》?!耙?yàn)檫@三部作品的無(wú)論外表還是內(nèi)蘊(yùn)都是相通的,在它們之間存在著一種顯而易見(jiàn)的、其實(shí)更應(yīng)該說(shuō)是秘密的聯(lián)系”,惟有“兒子們”一詞,才能準(zhǔn)確地“表達(dá)這種聯(lián)系”。
卡夫卡在現(xiàn)實(shí)生活中的第三次同尤里葉·沃里擇克的婚約如《判決》中格奧爾格的婚姻一樣,遭到了父親的反對(duì)和辱罵。父親認(rèn)為兒子娶這個(gè)女子不如去逛妓院,就像格奧爾格的父親認(rèn)為兒子要結(jié)婚是因?yàn)槟莻€(gè)“婆娘”把裙子掀的老高。卡夫卡一生真誠(chéng)地向往能擁有一份純潔溫馨的愛(ài)情,他對(duì)女性有著依戀和著迷。但是,他后來(lái)三次訂婚又三次自行取消了婚姻,對(duì)婚姻有著近似病態(tài)的恐懼感。
卡夫卡寫(xiě)作《判決》時(shí)間為:1912年9月22日晚上10時(shí)一直延續(xù)到第二天(23日)清晨6時(shí),用了8個(gè)小時(shí)一氣呵成?!杜袥Q》是卡夫卡獻(xiàn)給他剛認(rèn)識(shí)不久的費(fèi)莉絲·鮑威爾的。
主要人物
格奧爾格·本德曼——“兒子”
格奧爾格·本德曼是一個(gè)年輕的商人,他接過(guò)父親的家業(yè)之后,事業(yè)上一帆風(fēng)順,他所經(jīng)營(yíng)的商行有了意想不到的發(fā)展,并且在一個(gè)月前訂了婚,未婚妻還是一位富家小姐。處在成功和幸福之中的格奧爾格給遠(yuǎn)在俄國(guó)彼得堡的一位朋友寫(xiě)信,報(bào)告他已經(jīng)訂婚的消息。當(dāng)他去見(jiàn)自己的父親,告訴他寫(xiě)了一封準(zhǔn)備寄往彼得堡的信時(shí),一場(chǎng)沖突由此拉開(kāi)。
父親譴責(zé)兒子在欺騙他,“難道你在彼得堡真有這樣一個(gè)朋友?”格奧爾格確確實(shí)實(shí)有一個(gè)在彼得堡的朋友,然而,就是這樣確鑿的事情,由于對(duì)父親的敬畏,兒子也不敢反駁,甚至根本就沒(méi)有想到會(huì)是父親的錯(cuò)。格奧爾格非常困惑地站起來(lái),他對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。在這里,兒子怯弱的個(gè)性在父親的荒謬提問(wèn)面前暴露無(wú)遺地顯現(xiàn)出來(lái)。在兒子反復(fù)解釋?zhuān)嵝迅赣H三年之前這位朋友曾經(jīng)到家中做客,并且與父親有過(guò)長(zhǎng)談,甚至重復(fù)了他們談話(huà)的某些細(xì)節(jié)時(shí),父親不再在“有沒(méi)有朋友”這個(gè)問(wèn)題上糾纏,轉(zhuǎn)而攻擊格奧爾格一直在欺騙那位朋友,往俄國(guó)寫(xiě)那些說(shuō)謊的信件。其實(shí),格奧爾格只是出于同情,在寫(xiě)信和自己的想象中,描述朋友的境況時(shí)用詞上更為謹(jǐn)慎謙和而已。比如把遭受搶劫、貧困潦倒的情景,說(shuō)成“生意清淡”、“徒勞無(wú)益地苦心經(jīng)營(yíng)”。這種善意的“欺騙”是格奧爾格心地善良的本性所決定的,與當(dāng)事人無(wú)損,更與父親何干!然而,格奧爾格不敢如此責(zé)問(wèn)父親,甚至不敢如此想。在父親面前,他只是囁囁嚅嚅,說(shuō)一些毫不相干的話(huà)。有時(shí)候被父親激怒了,偶爾沖出一兩句不滿(mǎn)的話(huà),又立刻進(jìn)行自省,以至“咬住自己的舌頭”。沖突的最后,父親蠻橫地?cái)嘌裕骸罢f(shuō)到底,你是一個(gè)沒(méi)有人性的人!”并且判決:“——所以你聽(tīng)著,現(xiàn)在我判決你去投河淹死?!备駣W爾格沒(méi)有任何猶豫便沖出家門(mén),一直朝河邊跑去,投河自盡。
格奧爾格對(duì)父親的順從、恐懼?!氨憩F(xiàn)為對(duì)一種強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治(社會(huì)的、家庭的)的畏懼而又無(wú)力反抗的懊惱,或者表現(xiàn)為對(duì)某種義務(wù)不能完成的內(nèi)疚?!备駣W爾格投水之前發(fā)出吶喊“親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)乙恢笔菒?ài)你們的呀!”
本德曼——“父親”
本德曼從外在表現(xiàn)看是一個(gè)很平常的老人,白發(fā)蓬亂,牙齒脫落,老伴已經(jīng)去世,自己退休在家靠看報(bào)紙、回憶往事消磨時(shí)間,他把商行的生意交給“兒子”——格奧爾格打理,“兒子”竟然很勝任這個(gè)差事,比“父親”在的時(shí)候,“商行的生意有了意想不到的發(fā)展,職工人數(shù)不得不增加了一倍,營(yíng)業(yè)額增加了五倍,往后的買(mǎi)賣(mài)無(wú)疑會(huì)更加興隆”,這使格奧爾格在給俄國(guó)朋友的信中不自覺(jué)間流露出已經(jīng)取代“父親”地位的心理優(yōu)勢(shì)。但“父親”并不滿(mǎn)意“兒子”取得的業(yè)績(jī),相反指責(zé)“兒子”背著自己做生意,“商行里有些事情我不太清楚,這些事情也許并不是背著我做的——現(xiàn)在我可不是說(shuō)這是背著我做的”。“父親”指責(zé)兒子的話(huà)語(yǔ)蠻橫而主觀,體現(xiàn)出一種父權(quán)的霸道。
作品鑒賞
主題思想
《判決》主題思想:拒絕交流和溝通。
主人公格奧爾格是那種與周?chē)澜绮粎f(xié)調(diào)又無(wú)力反抗,懷著恐懼和負(fù)罪心理的知識(shí)分子的典型?!案赣H”判處兒子——格奧爾格“淹死”,這一事件的怪誕是基于資本主義社會(huì)人與人關(guān)系的冷漠、虛偽、充滿(mǎn)欺詐、猜忌、自私專(zhuān)斷這樣的現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的。
格奧爾格最初想到他那位遠(yuǎn)在俄羅斯的朋友時(shí)就涉及到“拒絕交流和溝通”作品主題,據(jù)格奧爾格自己說(shuō),他從來(lái)不和那兒的本國(guó)僑民來(lái)往,同俄國(guó)人的家庭也就沒(méi)有什么社交聯(lián)系,并且準(zhǔn)備獨(dú)身一輩子。與這位朋友進(jìn)行推心置腹的交流是不可能的,“鑒于這些原因,如果還想要和他繼續(xù)保持聯(lián)系的話(huà),就不能像對(duì)一個(gè)即便遠(yuǎn)在天涯的人那樣毫無(wú)顧忌地把什么話(huà)都原原本本地告訴他。
格奧爾格與他父親更是缺乏交流和溝通。他的房間與父親的房間僅相隔一條狹窄的過(guò)道,但“他已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)有來(lái)過(guò)了。事實(shí)上, 他也沒(méi)有必要到父親的房間里去,因?yàn)樗谏绦欣锝?jīng)常同父親見(jiàn)面,他們又同時(shí)在一個(gè)餐廳用午餐,晚上雖然各干各的,他們總要在共同的起居室里坐一會(huì)兒,各人看自己的報(bào)紙。
格奧爾格與父親雖然不乏見(jiàn)面的機(jī)會(huì),但他們卻沒(méi)有交流與對(duì)話(huà);有時(shí)他們的身體雖然靠在一起,但精神卻相互隔離,而報(bào)紙就是他們最好的精神隔離物。在自我封閉和自我隔離上,格奧爾格與他的朋友并沒(méi)有多少區(qū)別,而父親卻總想透過(guò)報(bào)紙看到些什么,“父親坐在靠窗的一個(gè)角落里,這個(gè)角落裝飾著格奧爾格亡母的各種各樣的紀(jì)念物,他正在看報(bào),把報(bào)紙舉在眼前的一側(cè),以彌補(bǔ)一只眼睛視力的不足?!备赣H果真在看報(bào)紙嗎?這一點(diǎn)作者在后面有明確的交代?!澳阋詾?,我在看報(bào)紙嗎?”父親的反問(wèn)使格奧爾格恍然大悟,“這樣說(shuō)來(lái)你一直在暗中監(jiān)視我!”
格奧爾格在與父親會(huì)面時(shí)始終拒絕交流,并總在回避父親的問(wèn)題。格奧爾格通過(guò)長(zhǎng)篇大論地對(duì)父親表示關(guān)心而回避父親的問(wèn)題;父親的回應(yīng)簡(jiǎn)單明了、不動(dòng)聲色,“‘格奧爾格!’父親輕聲說(shuō),身子一動(dòng)不動(dòng)”,但卻透露出一股威嚴(yán)和力量。隨后,格奧爾格又像照顧小孩一樣替父親脫睡衣、褲子、襪子,并將他抱到床上, 蓋好被子。他希望父親是衰老的、虛弱的,甚至是臥床不起的,不再是那個(gè)給他帶來(lái)威脅的人。然而,他父親仍然十分強(qiáng)壯,依然是一個(gè)巨人?!澳惆涯愀赣H按倒在床上,不叫他動(dòng)彈。可是他到底能動(dòng)還是不能動(dòng)呢?”強(qiáng)大的父親又一次擊敗了虛弱的兒子。兒子這一回本能的反應(yīng)是:“你真是個(gè)滑稽演員!”但話(huà)一說(shuō)出口就后悔,甚至咬疼了自己的舌頭。后來(lái),當(dāng)父親說(shuō)彼得堡的朋友什么都知道,甚至比格奧爾格還清楚一千倍時(shí),格奧爾格說(shuō),“一萬(wàn)倍!”“格奧爾格說(shuō)這話(huà)本來(lái)是想取笑他父親的,但是這話(huà)在他嘴里還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)時(shí)就變了語(yǔ)調(diào),變得非常嚴(yán)肅認(rèn)真?!备駣W爾格害怕認(rèn)真地對(duì)待現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,正如他父親所說(shuō):“你總是一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人。”格奧爾格試圖通過(guò)游戲、玩笑或表演來(lái)同現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離,以保持自己的內(nèi)心世界不受侵害。
《判決》故事講到最后時(shí),那種“唯命是從”的荒謬性也表現(xiàn)得淋漓盡致。父親說(shuō)“我現(xiàn)在判你去投河淹死!”而“他已經(jīng)像餓極了的人抓住食物一樣緊緊地抓住了橋上的欄桿。他懸空吊著,就像一個(gè)優(yōu)秀體操運(yùn)動(dòng)員;他從欄桿中間看到駛來(lái)了一輛公共汽車(chē),它的噪聲可以很容易蓋過(guò)他落水的聲音?!眱鹤訉?duì)父親唯命是從,以至于父親讓他去死,他竟然真的去做了??ǚ蚩ㄓ盟?dú)特的文筆向讀者展示了一個(gè)聽(tīng)話(huà)的“兒子形象”,而且死得毫無(wú)聲息,無(wú)足輕重。
藝術(shù)特色
創(chuàng)作手法
從敘事方式來(lái)看,《判決》中采用第三人稱(chēng)全知全能型敘述者,和第一人稱(chēng)敘述者相比,第三人稱(chēng)敘述者有“仰視”的效果,這種“仰視”用來(lái)表達(dá)“父權(quán)制”下的父子關(guān)系恰到好處。作品中有一處描寫(xiě),當(dāng)父親叫到兒子時(shí),兒子“格奧爾格立刻在父親身旁跪了下來(lái)”, 這個(gè)動(dòng)作生動(dòng)地描述了兒子面對(duì)父親時(shí)的那種驚恐萬(wàn)分, 卻又無(wú)條件服從的心理,“仰視”之情也油然而生。
從時(shí)態(tài)上來(lái)看,《判決》中主要采用了過(guò)去時(shí),讀者閱讀文本時(shí)就有一種間接性和時(shí)空感, 只能夠用旁觀者的眼光去審視作品中的人物形象,是一種被動(dòng)的閱讀;
從細(xì)節(jié)描述上來(lái)看,在《判決》中有這么兩處“格奧爾格感到非常驚訝,甚至在這個(gè)晴朗的上午,他父親的房間還是那樣陰暗”和“父親問(wèn)道,一面把大張的報(bào)紙放到窗臺(tái)上,把眼鏡放在報(bào)紙上,并用一只手捂住了眼鏡?!边@里的一組形容詞晴朗——陰暗形成鮮明對(duì)比, 反襯父親形象的不可逾越;而用“手捂住眼鏡”這個(gè)動(dòng)作也意味深長(zhǎng),眼鏡是用來(lái)看報(bào)紙的,報(bào)紙是和外界連接的媒介,父親的這個(gè)動(dòng)作顯示了他的權(quán)威性,唯我獨(dú)尊的地位。
形象塑造
父親形象塑造:
1、對(duì)兒子的壓制
父親是相對(duì)于犯了“原罪”的兒子的上帝的形象。對(duì)于兒子所犯的罪行只能由上帝來(lái)判定與懲罰,于是在《判決》中,父親判決了格奧爾格死刑。
在《判決》中,格奧爾格給父親蓋被子時(shí),父親一再問(wèn)“我真的蓋好了嗎”。“蓋”在德語(yǔ)中有接近“弒父”的含義。格奧爾格的“蓋好了”激起了父親的憤怒,他掀開(kāi)被子站在床上,開(kāi)始了對(duì)兒子的一系列審判。
2、對(duì)母親的霸占
《判決》中的母親已經(jīng)逝世,但仍然是父親與兒子矛盾的一個(gè)所在。父親開(kāi)始坐在一個(gè)堆滿(mǎn)了懷念母親的紀(jì)念品的角落里,在與格奧爾格的談話(huà)時(shí)也多次提及母親,說(shuō)母親去世對(duì)他的打擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)兒子,指責(zé)格奧爾格玷污了對(duì)母親的懷念。母親是父子沖突的一個(gè)關(guān)鍵,父親控制著兒子與母親的關(guān)系。
兒子形象塑造:
1、對(duì)父親的恐懼心理
《判決》中格奧爾格對(duì)父親的懼到了屈從的地步,甚至聽(tīng)父親的話(huà)去死。這種悖謬性在卡夫卡小說(shuō)的父子關(guān)系中是存在的。兒子承襲了“原罪”,對(duì)上帝的判決絕對(duì)服從。
2、戀父與憐父的心理
戀父與憐父的心理更多的體現(xiàn)在《判決》之中。進(jìn)入父親房間的格奧爾格驚奇地發(fā)現(xiàn)在陽(yáng)光燦爛的日子里,父親的房間一樣很暗,馬上覺(jué)得父親對(duì)自己的愛(ài)護(hù)不夠,還安慰父親說(shuō)一千個(gè)朋友也代替不了父親。看到父親不怎么干凈的背心時(shí),他決定讓父親與自己一共遷進(jìn)新居。直到自盡前,他還念著“我親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)铱墒且恢睈?ài)著你們的啊。”
敘述策略
小說(shuō)可分為三個(gè)部分:
第一部分相當(dāng)于一個(gè)引子,寫(xiě)主人公格奧爾格思念他在俄羅斯的朋友,并給他寫(xiě)信;
第二部分是小說(shuō)的中心和重點(diǎn),描寫(xiě)父子相見(jiàn)及其斗爭(zhēng);
第三部分寫(xiě)父親對(duì)兒子的判決,及兒子對(duì)判決的執(zhí)行。
顯然,小說(shuō)的中心事件是非現(xiàn)實(shí)的、荒誕的,但小說(shuō)的這種非現(xiàn)實(shí)性和荒誕性卻是逐漸展開(kāi)的。
小說(shuō)一開(kāi)始便提出了敘事視角的問(wèn)題:作者用第三人稱(chēng),而沒(méi)有用第一人稱(chēng)敘事,但小說(shuō)的敘事者卻并不是全知全能的,沒(méi)有局限的。小說(shuō)中的一切盡管并不都是通過(guò)格奧爾格的眼睛看到的,但至少都與格奧爾格的思想意識(shí)有關(guān)。比如在第二部分描寫(xiě)父子會(huì)面時(shí),對(duì)于父親,讀者只知道他在說(shuō)什么、做什么,所獲得的完全是一個(gè)外部的印象,至于他在想什么,卻幾乎一無(wú)所知。
格奧爾格對(duì)朋友的同情是建立在自己獲得成功的基礎(chǔ)上的。在商業(yè)上,朋友的失敗反襯了格奧爾格的成功:朋友苦心經(jīng)營(yíng)的商店“長(zhǎng)久以來(lái)生意顯然清淡”,而格奧爾格的商行則有了意想不到的發(fā)展,“營(yíng)業(yè)額增加了五倍,往后的買(mǎi)賣(mài)無(wú)疑會(huì)更加興隆”;在個(gè)人生活上,朋友“準(zhǔn)備獨(dú)身一輩子”,而他則正準(zhǔn)備與一位富家小姐結(jié)婚;朋友在俄羅斯過(guò)著孤獨(dú)的流亡生活,格奧爾格則與家人生活在一起,其樂(lè)融融;朋友的不幸使格奧爾格對(duì)自己眼下的生活心滿(mǎn)意足。
格奧爾格的視野是狹窄的,視野的狹窄意味著格奧爾格缺乏對(duì)世界和社會(huì)的理解和溝通;而敘述視野的變換則意味著意義的變換。家就是格奧爾格的最終選擇,而離開(kāi)家就意味著孤獨(dú)、危險(xiǎn)和不幸,在這一點(diǎn)上他與他朋友的觀念存在著巨大的差異。
格奧爾格的朋友曾勸說(shuō)他移居俄國(guó),“并且詳述了格奧爾格家若在彼得堡設(shè)分店,前景將如何如何?!倍駣W爾格卻毫不動(dòng)心,他認(rèn)為他朋友所列的數(shù)字同自己現(xiàn)在所經(jīng)營(yíng)的范圍相比,“簡(jiǎn)直是微不足道”。
他的朋友解釋自己三年沒(méi)有回國(guó)的原因,格奧爾格不以為然,“他的解釋完全是敷衍文章,說(shuō)是俄國(guó)的政治局勢(shì)不穩(wěn),容不得一個(gè)小商人離開(kāi),哪怕是短暫的幾天都不行。然而,就在這段時(shí)間內(nèi),成百上千的俄國(guó)人卻安閑地在世界各地旅行?!备駣W爾格認(rèn)為,他的朋友即便來(lái)參加他的婚禮,也會(huì)感到“非常勉強(qiáng),自尊心受到損害,也許他會(huì)嫉妒我,而且一定會(huì)不滿(mǎn)意,可是又沒(méi)有能力消除這種不滿(mǎn),于是只好孤獨(dú)地再次出國(guó)?!备駣W爾格與他的朋友由于價(jià)值評(píng)判體系的不同,他們所關(guān)注和看重的生活也大相徑庭,因此,通過(guò)格奧爾格的視角來(lái)評(píng)判朋友的生活顯然與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。
朋友的不幸就是格奧爾格感到生活優(yōu)越的基礎(chǔ)。格奧爾格通過(guò)貶低他的朋友,通過(guò)想象他朋友的無(wú)助、落魄和卑賤以使自己獲得某種滿(mǎn)足和陶醉。在想象中他的朋友完全變成了被他徹底擊敗的競(jìng)爭(zhēng)者:
格奧爾格表面上對(duì)朋友的關(guān)心實(shí)質(zhì)上是給予他一種精神打擊,其目的是為了取悅自己,證明自己在同代人中的聰明機(jī)智、幸福美滿(mǎn)。真正阻止朋友回國(guó)的障礙不在別人,而在格奧爾格自己。
小說(shuō)一開(kāi)始,格奧爾格對(duì)他的朋友的否定態(tài)度若隱若現(xiàn)、似有似無(wú)的,后來(lái)這種態(tài)度就變得越來(lái)越明顯、清晰。起初,格奧爾格不愿意他朋友知道他訂婚的消息,后來(lái)又說(shuō)他不能阻止他的朋友通過(guò)其他的途徑獲悉他們結(jié)婚的消息,最后他又改變主意,覺(jué)得把這一切寫(xiě)信告訴他的朋友,“也不會(huì)有什么麻煩” 。但是,格奧爾格總是在信中寫(xiě)些無(wú)關(guān)緊要的事,名義上是“不要打擾他的朋友”,實(shí)際上是阻止他的回國(guó)。這樣,“格奧爾格在三封隔開(kāi)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的信中,接連三次把一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的男人和一個(gè)同樣無(wú)關(guān)緊要的女人訂婚的事告訴了他的朋友,結(jié)果完全違背了格奧爾格的意圖,這位朋友竟開(kāi)始對(duì)這件不尋常的事情發(fā)生了興趣。”于是,格奧爾格索性將自己訂婚的消息告訴了他的朋友:“我已經(jīng)和一位小姐訂婚了,她出身富家,是你出國(guó)以后很久才遷居到我們這里來(lái)的,所以你可能不會(huì)認(rèn)識(shí)。將來(lái)反正還有機(jī)會(huì)告訴你關(guān)于我未婚妻的詳細(xì)情況,今天我只想說(shuō),我非常幸福;你我之間的相互關(guān)系只在這一點(diǎn)上起了變化:你現(xiàn)在有了我這樣一個(gè)幸福的朋友,而不再是一個(gè)普普通通的朋友了。此外,我的未婚妻——她囑我向你致以親切的問(wèn)候,不久還會(huì)自己寫(xiě)信給你的——也將成為你的真誠(chéng)的女友,這對(duì)于一個(gè)單身漢來(lái)說(shuō),不會(huì)是無(wú)所謂的吧?!钡@與其說(shuō)是格奧爾格關(guān)心他的朋友,不如說(shuō)是表明自己的身份和地位已經(jīng)發(fā)生了變化。
因此,最后他雖然邀請(qǐng)了他的朋友來(lái)參加他的婚禮,“我知道,以往你由于種種原因而不能來(lái)看我們,難道我們的婚禮不正是一次可以?huà)叱系K的機(jī)會(huì)嗎?”但是,格奧爾格真正想說(shuō)的,還是最后那句話(huà):“不管怎樣,你還是不要考慮太多,而只是按照你自己的愿望去做吧?!备駣W爾格最后終于表明了自己的態(tài)度。
接下來(lái)小說(shuō)進(jìn)入第二部分。格奧爾格去看望他父親,小說(shuō)中的怪誕和非現(xiàn)實(shí)成分越來(lái)越濃,但他們談?wù)摰娜匀皇峭粋€(gè)問(wèn)題。格奧爾格告訴他父親,他給彼得堡的朋友寫(xiě)了封信,告訴自己訂婚的事。
但他父親的一句話(huà)使他前面所做的一切都失去了根基:“難道你在彼得堡真有這樣一個(gè)朋友?”格奧爾格沒(méi)有回答他父親提問(wèn),轉(zhuǎn)而卻開(kāi)始關(guān)心他父親的身體:別去管我的朋友了。一千個(gè)朋友也抵不上我的父親。你知道,我是怎樣想的?你太不注意保重你自己了。年歲可不饒人。商行里的事沒(méi)有你我是不行的,這你知道得很清楚,但是如果因?yàn)樽魃舛鴵p壞了你的健康,那么我明天就把它永遠(yuǎn)關(guān)門(mén)。這樣可不行。我們必須改變一下你的生活方式。并且必須徹底改變。
格奧爾格所做的一切在于降低父親的地位,使他不再成為自己的威脅,這就像他對(duì)朋友的憐憫一樣,其目的在于肯定自己目前的生活和地位,不希望發(fā)生什么變化?!安恍?,父親!我要請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái),我們都遵照醫(yī)囑行事。我們要把房間換一換,你搬到我前面的那個(gè)房間去,我搬到這兒來(lái)?!备駣W爾格通過(guò)像對(duì)待孩子一樣對(duì)待父親來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目的。然而,他的父親卻“仍然是一個(gè)魁梧的人”,當(dāng)兒子將他安放在床上,并幫他遮蓋嚴(yán)實(shí)后,他的力量突然迸發(fā)出來(lái)。“‘不!’他父親打斷了他的答話(huà)喊道,并用力將被子掀開(kāi),一剎那間被子全飛開(kāi)了,接著又直挺挺地站在床上。他只用一只手輕巧地?fù)卧谔旎ò迳??!阋盐疑w上,這我知道,我的好小子,不過(guò)我可還沒(méi)有被完全蓋上。即使這只是最后一點(diǎn)力氣,但對(duì)付你是綽綽有余的?!边@里“蓋上”(covered up)一詞又有埋葬的意思,父親顯然明白兒子用這個(gè)詞的意思。
通過(guò)格奧爾格的敘述視角,讀者可以進(jìn)入他的內(nèi)心世界,洞察他內(nèi)心深處的細(xì)微變化,但所看到的卻是一幅非現(xiàn)實(shí)的圖景。這幅圖景與格奧爾格父親心中的那幅現(xiàn)實(shí)圖景完全不同,是父親將現(xiàn)實(shí)性帶入了格奧爾格的非現(xiàn)實(shí)世界,而讀者從格奧爾格的視角所看到的,卻是非理性、恐怖和非現(xiàn)實(shí)性的突然爆發(fā)。于是,理智以非理智的形式出現(xiàn),幻覺(jué)變得秩序井然,以至于對(duì)于幻覺(jué)的破壞反而被當(dāng)成了幻覺(jué)。與此同時(shí),讀者也開(kāi)始覺(jué)察到父親的世界才是真正的現(xiàn)實(shí),格奧爾格本能的反應(yīng)反而更接近真實(shí):
“我的父親仍然是一個(gè)魁梧的人?!碑?dāng)父親拒絕了格奧爾格的安排,并不將自己當(dāng)作是一個(gè)需要被人照顧的年邁體弱的老人時(shí),真實(shí)才浮現(xiàn)在我們眼前:“長(zhǎng)久以來(lái)他就已下定決心,要非常仔細(xì)地觀察一切,以免被任何一個(gè)從后面來(lái)的或從上面來(lái)的間接的打擊而弄得驚惶失措?,F(xiàn)在他又記起了這個(gè)早就忘記了的決定,隨后他又忘記了它,就像一個(gè)人把一根很短的線(xiàn)穿過(guò)一個(gè)針眼似的。”
格奧爾格在他的安全保護(hù)體系被擊得粉碎后不得不接受父親的最后判決,“現(xiàn)在你才明白,除了你以外世界上還有什么,直到如今你只知道你自己!你本來(lái)是一個(gè)無(wú)辜的孩子,可是說(shuō)到底,你是一個(gè)沒(méi)有人性的人!——所以你聽(tīng)著,我現(xiàn)在判你去投河淹死!”父親將格奧爾格的世界與其他人生活的世界區(qū)分開(kāi)來(lái)了。格奧爾格以自我為中心,不允許其他人有獨(dú)立于自己的價(jià)值。他雖然已長(zhǎng)大成人,但他的內(nèi)心仍然是個(gè)孩子。他曾說(shuō)他的朋友是個(gè)“大孩子”,其實(shí),這個(gè)詞用來(lái)稱(chēng)呼他自己反倒更加合適。因此,對(duì)他來(lái)說(shuō),父親對(duì)他的判決是他罪有應(yīng)得。
小說(shuō)最后一句:“這時(shí)候,正好有一長(zhǎng)串車(chē)輛從橋上駛過(guò)。”伴隨著格奧爾格孤獨(dú)、寂寞、非現(xiàn)實(shí)的世界的結(jié)束,是另一個(gè)無(wú)比活躍的現(xiàn)實(shí)世界。小說(shuō)在借用了一個(gè)意象“交通”(traffic),這意味著來(lái)來(lái)往往、交流、溝通,而這正是格奧爾格所缺乏的。
最后這句話(huà)敘述視角突然發(fā)生了變化:讀者不再通過(guò)格奧爾格的視角來(lái)看世界,而是通過(guò)外在于格奧爾格的敘述者的視角來(lái)看世界,因?yàn)楦駣W爾格這時(shí)已經(jīng)落入河中,不復(fù)存在了。格奧爾格已不再是這道風(fēng)景的中心,他只是這道風(fēng)景中的一個(gè)景點(diǎn)。作為一個(gè)小小的景點(diǎn),格奧爾格已經(jīng)不再引人注目了,就像轟轟隆隆的車(chē)輛的噪音已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了格奧爾格落水的噪音一樣。格奧爾格由于自我中心主義被父親判處了死刑,敘述者則由此取消了他所處的敘述中心地位。他的死使他不再處在事件的中心位置,而正是這一點(diǎn)使讀者突然看到了世界的真實(shí)景觀,而不再只是格奧爾格的眼中或心中的景觀。
作品評(píng)論
《判決》為卡夫卡的“《變形記》、《美國(guó)》、《在流放地》、《訴訟》等一系列風(fēng)格獨(dú)特的敘事作品開(kāi)了先河”,標(biāo)志著卡夫卡創(chuàng)作成熟期的開(kāi)始。
——美國(guó)學(xué)者凱特·費(fèi)洛里斯
作品非凡之處在于,在展示了任何一個(gè)判斷過(guò)程都具有的缺陷之后,它仍然把讀者無(wú)情地拖入到一個(gè)必須做出判斷的境況中。然而,任何對(duì)于《判決》的判斷與判決,都不可能逃脫作品的敘事本身所呈現(xiàn)出來(lái)的“判斷”的命運(yùn)??赡苤唬_認(rèn)判決必須要賦予父親的指控以一種邏輯上的連貫性,但這種連貫性在文本中是缺乏的??赡苤?,試圖回應(yīng)指控來(lái)為格奧爾格辯護(hù),需要一個(gè)現(xiàn)代主義的立場(chǎng)或女性主義立場(chǎng)的支持——它們反對(duì)父權(quán)和父親的權(quán)威,這種立場(chǎng)如果貫徹到底的話(huà),會(huì)主張顛倒一切判決。最后,認(rèn)為這個(gè)作品是對(duì)判斷之不可能性的說(shuō)明的解讀則會(huì)把解讀者卷入到后現(xiàn)代意識(shí)的行為矛盾中:一方面堅(jiān)稱(chēng)在一個(gè)絕對(duì)不確定的想象性世界里進(jìn)行判斷是不可能的,另一方面卻又樂(lè)于擁有作為一個(gè)判斷者的特權(quán)和優(yōu)先權(quán)。[
——羅素·伯曼(斯坦福大學(xué)比較文學(xué)系、德國(guó)研究系教授)
作者簡(jiǎn)介
弗蘭茲·卡夫卡(Franz Kafka,1883年7月3日—1924年6月3日),奧地利作家,20世紀(jì)德語(yǔ)小說(shuō)家。
作品有:《美國(guó)》、《城堡》、《訴訟》、《變形記》、《判決》、《饑餓藝術(shù)家》、《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》、《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》、《往事一頁(yè)》、《城徽》、《塞壬的沉默》、《一道圣旨》等。