內(nèi)容介紹

作品原文

錯(cuò)誤

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音①不響，三月的春帷不揭

你底②心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤

我不是歸人，是個(gè)過客……

注釋譯文

詞句注釋

①跫（qióng）音：腳步聲。

②底：通“的”，多見用于民國時(shí)期。

英文譯文

Mistake

I passed through the South of Yangzi

The face waiting at the turn of seasons, like a lotus flower, blooms and wilts

Without the east wind, the willow catkins in March do not flutter

Your heart is like the lonesome little town

Like its streets of cobblestones near nightfall

When footfalls are silent and the bed curtains of March not unveiled

Your heart is a little window tightly shut

My clattering hooves are beautiful mistakes

I am not a homecoming man but a passing traveler …

背景介紹

鄭愁予自述該詩源自童年的逃難經(jīng)歷，他小學(xué)時(shí)，抗戰(zhàn)就全面爆發(fā)開始了，父親從陸軍大學(xué)受訓(xùn)后一畢業(yè)就被送到湖北抗戰(zhàn)前線，調(diào)去襄陽張自忠的部隊(duì)，他則跟隨著母親經(jīng)歷過各種逃難，一路上看到很多傷兵；1948年12月，他到江南的一個(gè)村落，那里喚起了他童年時(shí)期逃難的記憶，有關(guān)炮車，有關(guān)戰(zhàn)馬的馬蹄聲，他把這些冒出的經(jīng)歷藝術(shù)化，寫成了《錯(cuò)誤》。這首詩的主角就是以鄭愁予母親為原型的。

作者介紹

鄭愁予，原名鄭文韜，祖籍河北寧河，1933年出生于山東濟(jì)南，在北平長大，抗戰(zhàn)期間隨母親轉(zhuǎn)徙內(nèi)地各處避難，途中由母親教讀古詩詞。15歲開始創(chuàng)作新詩。鄭愁予在1949年與家人遷往臺灣，初到時(shí)正趕上現(xiàn)代派詩社和詩刊開始創(chuàng)辦，成為了現(xiàn)代派詩人中的重要一員。在中興大學(xué)畢業(yè)后，在臺灣出版第一本詩集《夢土上》，早期詩作多為關(guān)懷社會的詩。

鑒賞評價(jià)

鑒賞分析

《錯(cuò)誤》這首詩，以一連串具有傳統(tǒng)意味和江南風(fēng)情的意象，將豪放曠達(dá)的氣質(zhì)和欲語還休的情韻融為一體，營造出和諧、完整的藝術(shù)境界。雖然詩中寫了思婦和浪子，但與傳統(tǒng)的閨怨詩相比，表現(xiàn)出了較強(qiáng)的歷史感和時(shí)空感。

《錯(cuò)誤》最大的特點(diǎn)是敘事、畫面的象征化以及對照手法的結(jié)合運(yùn)用。從第一節(jié)開始，在一個(gè)敘事的語境中, 季節(jié)、容顏、蓮花就共同型塑出這些詞語的象征意味。第一節(jié)兩句，以第一人稱“我”寫游子走過江南，“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”，詩中，“容顏”顯然借指某個(gè)人，至于這個(gè)人的性別，在語言文化的規(guī)約下很自然會將其認(rèn)同為“女性”。前半句中“等”和“季節(jié)”賦予了“容顏”以敘事內(nèi)容和時(shí)間限度；后半句是對“容顏如花”這個(gè)套板化譬喻的推進(jìn)和激活，詩人不再甘于用靜止的喻體去比附靜止的本體，喻體被轉(zhuǎn)化為兩種動(dòng)作狀態(tài)——開、落。所以，這個(gè)句子就是詩人對一個(gè)具有情節(jié)性、動(dòng)作性和時(shí)間性的故事的切片和象征。一個(gè)通常用敘事的方式予以展開的情景被象征化地表達(dá)，于是在想象中補(bǔ)齊了這句詩所涉及故事的三個(gè)層面：一個(gè)美麗的年輕女子在守候著她的歸人（容顏、等待）；她等了一年復(fù)一年，時(shí)間在等待中悄然逝去（季節(jié)里）；她也曾欣喜期待，以為她的歸人即將到來（蓮花開），卻終于還是寂寞失落，因?yàn)樗臍w人終究沒有歸來（蓮花落）。

從詩歌藝術(shù)的角度看，這句詩十四字卻包含著如此豐富的內(nèi)容，它對“容顏”這個(gè)中心詞的前后修飾，使簡單的借代獲得了微妙的情景性和獨(dú)特的心理內(nèi)涵；它又采用了將敘事情景象征化的方式，使詩歌言簡意豐，富于詩性的密度。

如果說第二句相對于第一句是一個(gè)轉(zhuǎn)折的話，第二節(jié)相對于第一節(jié)同樣是一個(gè)轉(zhuǎn)折——敘事視角的轉(zhuǎn)換。第一節(jié)的鏡頭對準(zhǔn)“我”——打江南走過的“游子”；第二節(jié)的鏡頭則對準(zhǔn)著上面“等在季節(jié)里的容顏”，工筆細(xì)描，一唱三嘆地推進(jìn)到這個(gè)等待中人枯寂的內(nèi)心。這一節(jié)全用比喻，不同的喻體都指向于相同的本體——“你的心”，在喻體的暗示中企圖將閨中等待女子的心理具象化。值得注意的是，這里全用情景化的比喻：“東風(fēng)不來”暗示靜寂，“柳絮不飛”正是一幅無精打采、百無聊賴的情狀，“你的心如小小的寂寞的城”更是凸顯等待者內(nèi)心的封閉（小城）和寂寥。這種以畫面、情景來外化內(nèi)心的方式接下來得到反復(fù)、強(qiáng)化，但又有些微不同?！扒∪羟嗍慕值老蛲怼弊屓寺?lián)想起以下的畫面：天邊一輪將落的夕陽（向晚），腳下是狹長冷清小巷中的青石板路。同樣采用形象的畫面外化內(nèi)心，這個(gè)畫面的意味卻隱藏更深，因此也更加雋永。這里有冷暖色彩的對比，天邊的夕陽雖然酡紅，但卻給人只是近黃昏之感；腳下的石板路悠長冰冷，卻是所在者無法逃避的路。聯(lián)系上下文，溫暖的夕陽卻遠(yuǎn)在天邊且即將西墜，這間或暗示等待者心中渺茫的期待僅是一抹遙遠(yuǎn)的暖色；而冷清的、踏在腳下的才是實(shí)實(shí)在在的生活——寂寥的等待。所以，此句所構(gòu)造的畫面看似蕩開其實(shí)緊貼著主題。它通過畫面的構(gòu)圖和色彩對比來暗示情感，顯得更加意味深長。此節(jié)四五句是對一二句的同義反復(fù)，但同樣暗示死寂，“東風(fēng)不來”是客觀的視角，“跫音不響”則已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)為等待者的“聽覺”，不經(jīng)意地鋪墊了下面的“馬蹄聲”。

第三節(jié)又是一轉(zhuǎn)，鏡頭重新聚焦在“我”身上，但卻又進(jìn)入了“我”的內(nèi)心：我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，只是過客。這里迅速地引起了一個(gè)問題：為什么馬蹄是美麗的，卻又是錯(cuò)誤。顯然，第二句正是對第一句的回答。而這種回答又必須回歸到“等待者”的心理感受中才能得到解釋：因?yàn)轳R蹄聲引起了等待者的期盼，讓她錯(cuò)以為是歸人；但是這馬蹄聲卻是過客帶來的，所以，這女子必然又重新陷入更深的失落中去。這一節(jié)有兩個(gè)重要的藝術(shù)特點(diǎn)：一是明暗線的設(shè)置：明寫“我”的感受，暗寫“等待者”感受，等待者的感受解釋了游子的感受；二是照應(yīng)的運(yùn)用：“達(dá)達(dá)的馬蹄”是對第二節(jié)“跫音”的照應(yīng)、“美麗的錯(cuò)誤”又是對第一節(jié)“蓮花的開落”的照應(yīng)。全詩的情感脈絡(luò)因此更加緊密地聯(lián)系在一起，設(shè)想這樣的場景：閨中女子枯寂的等待中突然傳來一陣馬蹄聲，這聲音像曾經(jīng)有過的無數(shù)次一樣，引起了她的滿心期盼，她聽著這聲音越來越近、越來越近卻又越來越遠(yuǎn)，她終于明白：這不是一個(gè)歸人，只是一個(gè)過客。她又一次體會了“過盡千帆皆不是”的煎熬，仿佛讓人看見這個(gè)女子期盼時(shí)迅速地從椅子上站了起來，凝神側(cè)耳傾聽，多么像一朵蓮花的綻開；又仿佛看見她在馬蹄聲遠(yuǎn)去之后失望地、頹然地重新坐到椅子上，像一朵蓮花的花瓣在風(fēng)中凋零。

綜上，這首詩有幾個(gè)特點(diǎn)非常突出：

一、古典意象、意境的化用：江南、容顏、蓮花、東風(fēng)、柳絮、青石、向晚、跫音、春帷、窗扉、馬蹄這些充滿古典意味的詞語，給全詩帶來濃濃的書卷味；詩中策馬走過江南，東風(fēng)、柳絮這些情景其實(shí)也塑造了一個(gè)典型的古代文人的理想空間，這是一個(gè)傳統(tǒng)文人的古典想象空間；詩中對閨中女子期待和失落的內(nèi)心描繪，其實(shí)又是對古詩“過盡千帆皆不是”意境不著痕跡的化用。

二、敘事性和畫面感的結(jié)合，將敘事化為畫面象征的手法：此詩避開直接的抒情，將具有敘事性的段落化為一個(gè)個(gè)富于象征性的畫面，幾乎每一節(jié)都可以讓人聯(lián)想出幾個(gè)形象直觀但又富于象征暗示的畫面。

三、密集的鋪墊和照應(yīng)，細(xì)膩的心理刻畫：如上所言，此詩多處用到鋪墊和照應(yīng)，這些照應(yīng)共同補(bǔ)充了一個(gè)閨中女子等待的形象。如果說第一節(jié)“蓮花的開落”只是讓人抽象地理解到一個(gè)女子的期盼和失落的話，那么第二節(jié)的“跫音不響”就進(jìn)入到這個(gè)女子期盼的耳朵里，來傾聽一種具體的期盼和失落；而到了第三節(jié)的“達(dá)達(dá)的馬蹄”、“美麗的錯(cuò)誤”則進(jìn)一步進(jìn)入她的內(nèi)心，坐實(shí)了期盼和失落的源頭——思人。一般認(rèn)為這是一首愛情詩：游子“我”對一個(gè)不認(rèn)識的閨中女子寂寥守候的體恤，其實(shí)源于他對在家中守候的愛人痛苦思念的理解和愧疚。

但也有人對詩歌主題提出了不同的看法，認(rèn)為此詩作者鄭愁予身在臺灣，他所謂的“打江南走過”表達(dá)的是一種懷國的故園之思，因此守候者等待的就不僅是“愛人”，也可以是“兒子”。甚至于，這個(gè)等待者也可以不視為一個(gè)具體的人，而是對因?yàn)闅v史政治的分割而不能團(tuán)聚，身在故國的守候者群體的抽象；或者說，這個(gè)等待者，其實(shí)就是祖國母親，此詩是母親對不能回歸的游子的呼喚，也是游子對家國深深的鄉(xiāng)愁。考慮到鄭愁予的年齡和經(jīng)歷，考慮到和他同時(shí)代從大陸去臺詩人所共有的鄉(xiāng)愁情結(jié)（余光中就有《鄉(xiāng)愁》《鄉(xiāng)愁四韻》等）；也考慮到詩無達(dá)詁的原則，這也不失為一種可以接受的理解。

名家點(diǎn)評

楊牧：“鄭愁予是中國的中國詩人，用良好的中國文字寫作，形象準(zhǔn)確，聲籟華美，而且是絕對地現(xiàn)代的。有經(jīng)驗(yàn)的人一定同意，鄭愁予的詩最難英譯，《錯(cuò)誤》是最好的范例之一?！?/p>

作家水晶（楊沂）：“（這首詩）堪與宋詞小令相提并論?！?/p>

華僑大學(xué)文學(xué)院茅林鶯：“鄭愁予早期的詩作（特別是廣為流傳的《錯(cuò)誤》等抒情詩）被理論界稱為是‘最具東方韻味、古典色彩和本土特性的’。”